當掘金與快船在季前賽相遇，Opta數(shù)據(jù)板像被灌了興奮劑般瘋狂閃爍——快船場均142分的聯(lián)盟第一火力，配以罰球命中率全聯(lián)盟墊底的滑稽反差，仿佛在宣告籃球運動已進化成行為藝術(shù)。倫納德擦拭護膝時扯出的僵硬微笑，完美詮釋了這場數(shù)據(jù)泡沫下的集體催眠。
快船主帥泰倫·盧對著記者話筒挑眉：“我們當然在乎勝利，畢竟季前賽的獎杯能用來盛爆米花。”他身后電子屏滾動著球隊42次助攻的聯(lián)盟榜首數(shù)據(jù)，而罰球命中數(shù)卻像墜崖的過山車穩(wěn)居倒數(shù)第三。
約基奇在三秒?yún)^(qū)閑庭信步，90%命中率的背后是塞爾維亞人漫不經(jīng)心的勾手。他賽后被拍到用數(shù)據(jù)統(tǒng)計表疊紙飛機，而穆雷反復系鞋帶時嘟囔“這比分預測比我的襪子還容易破洞”。
Opta冷冰冰指出：快船每百回合凈勝分高達47.3，同時失誤率媲美醉酒交響樂團。掘金更以場均23次失誤榮登“慈善傳球大師”，其三分出手數(shù)墊底聯(lián)盟的壯舉，讓專家戲稱“他們用中世紀戰(zhàn)術(shù)打出了科幻比分”。
“我花錢就為看倫納德18分鐘刷18分的行為藝術(shù)！”場邊球迷晃著啤酒杯吶喊。某退役名宿在專欄寫道：“這些數(shù)據(jù)就像用金箔包裹的過期面包——光鮮且無用。”筆者暗忖，季前賽實則是各隊心照不宣的集體幻術(shù)，用浮夸數(shù)字掩蓋戰(zhàn)術(shù)底牌的皇帝新衣。