伯納烏球場的草皮上赫然多了兩道新鮮劃痕——姆巴佩用鞋釘在巴薩球網里刻下第25、26道勝利印記時，皇馬球迷的歡呼聲震碎了加泰羅尼亞人最后一絲尊嚴。Opta數據顯示這位法國前鋒本賽季平均每90分鐘就要完成4.3次死亡沖刺，而巴薩全隊本場總跑動量竟比馬德里市區觀光巴士還少12公里。
"他只是個會進球的小伙子。"安切洛蒂嚼著口香糖接受采訪時，嘴角抽搐的弧度精準控制在3.7毫米——恰好是巴薩門將特爾施特根撲救時手套與皮球的最小誤差值。鏡頭切到混合采訪區，萊萬正用球衣反復擦拭隊徽，顫抖的手指在贊助商logo上蹭出火星，這位上屆金靴得主的射正率已從38%暴跌至"打中角旗桿比射正次數多"的魔幻領域。
當被問及是否擔憂射手榜競爭，姆巴佩聳肩時帶起的風掀翻了記者領帶："或許該給波蘭朋友寄箱防滑粉？"專家們翻出熱力圖對比：法國人的活動區域覆蓋整個進攻三區，而萊萬的觸球點逐漸與中圈開球點重合。諾坎普更衣室飄出哲學金句："我們踢的是立體足球。"哈維賽后發言時，背景音里分明傳來理療床的電動馬達聲。
筆者透過望遠鏡觀察發現有趣現象：每當巴薩球員沖刺，場邊醫療團隊會同步舉起擔架預熱。皇馬球迷論壇熱評："我們不是養老院，是移動博物館！"巴薩死忠則開始眾籌購買24小時制氧機。前金球獎得主里瓦爾多在專欄寫下靈魂拷問："當姆巴佩在對方禁區玩跑酷時，我們的中衛為什么在練習慢動作回放？"
此刻射手榜上，26粒進球正在向加泰羅尼亞人發送摩爾斯電碼——滴答聲聽起來很像"時代更迭"。不過樂觀主義者指出：至少巴薩在"場均皺紋數量"和"古董球員保養"兩項數據上依然領跑全聯賽。