據知名記者羅馬諾透露,皇家貝蒂斯在8月底拒絕了法蘭克福對塞爾希-阿爾蒂米拉的報價,總值高達2250萬歐元,這一決定像一紙無法解讀的官僚文件,在轉會市場投下陰影。報價形式為租借加強制買斷,固定部分1850萬歐元,附加條款編織成一張荒誕的網。
貝蒂斯主帥佩萊格里尼在訓練場邊喃喃道,“他是非賣品”,他的眼睛盯著遠方,仿佛在躲避某種無形壓力。辦公室里的傳真機嗡嗡作響,傳遞著拒絕的信函,而阿爾蒂米拉在更衣室擦拭球衣隊徽時,手指微微顫抖,本賽季他首發4次,卻像置身于一場永無止境的夢境。
Opta數據揭示,阿爾蒂米拉場均跑動12.3公里,射正率38.5%,這些數字在報表上跳舞,專家質疑道:“法蘭克福的報價是否只是一場數字幻覺?”球迷們在街頭聚集,揮舞旗幟呼喊,“留下他!”,他們的聲音淹沒在行政程序的回聲里。
筆者看來,這筆轉會的荒誕性暴露了足球世界的異化——球員淪為商品,數字吞噬人性。阿爾蒂米拉的未來會像卡夫卡小說般陷入迷宮嗎?只有時間能解開這 bureaucratic knot。