諾坎普的醫(yī)療室變成了一座荒誕的檔案館，12名巴薩球員因傷缺席，主教練弗里克在發(fā)布會(huì)上擦拭著汗?jié)竦墓P記，仿佛在解讀一部無(wú)法理解的法規(guī)。Opta數(shù)據(jù)顯示球隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)距離驟降8.3公里，射正率跌至34%，而傷病次數(shù)與上賽季同期驚人重合——這究竟是偶然還是某種預(yù)兆？
“我們像在填寫(xiě)永無(wú)止境的表格，”弗里克對(duì)著麥克風(fēng)低語(yǔ)，他的食指反復(fù)按壓太陽(yáng)穴，“肌肉撕裂的報(bào)告堆得比戰(zhàn)術(shù)板還高。”記者們注意到他說(shuō)話時(shí)總瞥向空蕩蕩的替補(bǔ)席，仿佛在確認(rèn)那些缺席的身影是否只是幻覺(jué)。
加維在訓(xùn)練場(chǎng)倒下時(shí)，護(hù)腿板下的繃帶突然自行松散，如同被無(wú)形之手拆解的傀儡線。他的第二次肌肉損傷讓更衣室彌漫著碘伏與焦慮混合的氣味，Opta統(tǒng)計(jì)揭示這位中場(chǎng)本賽季已累計(jì)缺席比賽時(shí)間達(dá)412分鐘。
權(quán)威機(jī)構(gòu)報(bào)告顯示巴薩本賽季13次傷病中，肌肉問(wèn)題占比84.6%。對(duì)比上賽季同期數(shù)據(jù)，創(chuàng)傷性損傷減少1例，但高強(qiáng)度賽程下的身體損耗參數(shù)卻上升至危險(xiǎn)閾值。
南看臺(tái)的老球迷何塞攥著皺巴巴的季票喃喃道：“每次隊(duì)醫(yī)開(kāi)門(mén)都像抽生死簽。”運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家卡洛琳娜在專(zhuān)欄中指出：“這些數(shù)字映射出訓(xùn)練負(fù)荷管理的系統(tǒng)性失效，人體終究不是機(jī)器零件。”
筆者認(rèn)為，這連綿的傷病潮恰似卡夫卡筆下的城堡——明明看得見(jiàn)醫(yī)療室的門(mén)牌，卻永遠(yuǎn)找不到健康的通行證。當(dāng)萊萬(wàn)多夫斯基第二次拉傷腹股溝時(shí)，他按摩繃帶的手勢(shì)像在解開(kāi)一個(gè)無(wú)解的繩結(jié)。