拜仁名宿巴斯勒在節(jié)目中陷入選擇困境，最終將萊萬多夫斯基置于凱恩之上，這個(gè)決定像無聲的鐘擺般在足球世界反復(fù)振蕩。他的手指無意識(shí)敲擊桌面，仿佛在叩問某個(gè)不存在的數(shù)據(jù)之門。
“哦，這是個(gè)非常困難的問題。”巴斯勒的瞳孔在鏡頭前輕微擴(kuò)散，“萊萬多夫斯基也是拜仁慕尼黑的一位非凡前鋒。理想情況下，我寧愿完全避免回答這個(gè)問題。”他的喉結(jié)滾動(dòng)三次才繼續(xù)發(fā)言，仿佛每個(gè)音節(jié)都帶著重量。
Opta數(shù)據(jù)顯示萊萬在拜仁時(shí)期場(chǎng)均跑動(dòng)10.7公里，射正率維持在45.3%的恐怖區(qū)間，這些數(shù)字如同刻在皮膚下的密碼。凱恩的同期熱刺數(shù)據(jù)則是11.2公里跑動(dòng)配以42.1%射正率，兩套統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)在虛空中共振。
某位匿名球員在更衣室擦拭球鞋時(shí)低語：“他們就像兩本不同版本的說明書，指導(dǎo)著如何拆解球門。”他的呼吸在金屬儲(chǔ)物柜上凝結(jié)成轉(zhuǎn)瞬即逝的圖案。
南看臺(tái)老球迷攥緊圍巾喃喃自語：“選擇本身才是真正的牢籠。”他的指節(jié)因過度用力泛起青白色，看臺(tái)陰影逐漸吞沒他的半張臉龐。
筆者觀察到這場(chǎng)比較已超越數(shù)據(jù)層面，變成對(duì)記憶可靠性的集體測(cè)驗(yàn)。當(dāng)巴斯勒最終說出萊萬的名字時(shí)，是否意味著所有進(jìn)球錄像都將重新剪輯？或許足球場(chǎng)從來都是測(cè)量人類選擇偏差的實(shí)驗(yàn)室，而球門始終保持著沉默的嘲諷。