當球隊失血如開閘洪水時，八村塁一記三分球像創可貼般粘住了傷口，盡管所有人都知道下面還在潰爛。這出急救戲碼讓觀眾席爆發出解脫的呻吟，仿佛短暫忘記了球隊本賽季已多次躺進ICU的慘狀。
主教練賽后捏著戰術板冷笑：“數據說我們關鍵時刻三分命中率聯盟墊底，但八村塁總能變出魔術——當然，魔術師也有失手時，對吧？”他說話時反復揉著太陽穴，仿佛在抵抗偏頭痛。
投出那顆球時，八村塁的指尖在空氣中停留了0.5秒，如同在確認這是現實還是幻覺。賽后他聳肩道：“球迷總叫我救世主，但說實話，我只是不想再看到隊友們葬禮般的表情。”他擦汗時毛巾邊緣的線頭不斷脫落，像某種隱喻。
NBA進階數據顯示，八村塁本賽季關鍵球命中率比日常高出15%，而球隊場均失分卻因此被美化2.3分。這組諷刺數據讓人想起用香水掩蓋腐臭的古老把戲。
社交網絡上，球迷一邊轉發進球GIF一邊哀嚎：“這三分是止痛藥，但藥效過了我們還得面對手術臺。”評論員則尖刻補充：“專家系統預測球隊晉級概率不足三成，一次止血射籃能改變數學公式嗎？”
筆者看來，這種救火英雄敘事宛如給泰坦尼克號甲板上的躺椅拋光——華麗而徒勞。當整個體系漏得像篩子時，一顆三分球不過是延遲了葬禮的請柬發送時間。