印第安納步行者主場103-128潰敗孟菲斯灰熊的夜晚，本-謝潑德染血的身影成為最刺目的風景。當記者發現他門牙缺失的瞬間，這個23歲后衛咧開的笑容里，倒映著整支球隊的倔強靈魂。
“防守賈時撞碎的。”謝潑德指向自己豁口的牙齒，血跡未干的唇角揚起弧度。更衣室燈光在他汗濕的眉骨上跳躍，那雙映著冰袋寒光的眼睛卻亮得駭人。
主教練卡萊爾賽后用力捏緊戰術板：“有些傷口比比分更珍貴。”他凝視著數據統計表上謝潑德24分鐘內的9分5籃板3助攻1搶斷，指尖在“出場時間”欄重重叩擊三下。
NBA官方追蹤數據顯示，謝潑德本場平均移動速度達7.2英里/小時，四次撲搶導致兩次膝蓋擦傷。當他在第三節帶著滲血的牙床完成三分投射，觀眾席有位穿著00號球衣的老球迷突然起身捶打胸膛。
籃球分析師馬克-杰克遜在專欄寫道：“現代籃球正在遺忘疼痛的質感，直到你看見有人用牙齒丈量防守距離。”社交媒體上#謝潑德的牙#話題下，一位母親留言：“我兒子把掉落的乳牙放在謝潑德球衣旁。”
筆者認為，這顆遺失的牙齒恰似印第安納破碎的賽季縮影。當莫蘭特用43分撕裂防線時，唯有謝潑德染血的微笑，在紀錄臺猩紅的比分背后刻下不滅的印記——究竟要經歷多少次撞擊，才能讓年輕球隊讀懂真正的堅韌？