凱爾特人主場(chǎng)飲恨，113-119不敵活塞的夜晚，普理查德在技術(shù)統(tǒng)計(jì)欄填滿數(shù)據(jù)的背后，正與無形的心魔纏斗。他攥著毛巾坐在替補(bǔ)席，目光掠過記分牌時(shí)喉結(jié)輕微滾動(dòng)，仿佛那些投失的空位球仍在視網(wǎng)膜上灼燒。
“你們也看到了，我一直在投丟通常能命中的空位投籃。”普理查德賽后對(duì)著麥克風(fēng)嘆息，指尖無意識(shí)摩挲著球衣縫線，“當(dāng)籃球脫離指尖的瞬間，過度思考的枷鎖就捆住了手腕。”這番剖白讓采訪區(qū)靜默三秒，記者們的快門聲竟顯得格外刺耳。
34分鐘鏖戰(zhàn)鑄就21分10籃板的成績單，三分線外8投2中的軌跡卻暴露著掙扎。第三節(jié)那次快攻上籃得手后，他仰頭望向穹頂?shù)难凵窭铮祀s著釋然與未散的陰霾。三個(gè)前場(chǎng)籃板如同淬火過的鋼鐵，狠狠鑿進(jìn)活塞的內(nèi)線腹地。
Opta冰冷的數(shù)據(jù)揭示著矛盾：他本場(chǎng)兩分球命中率62.5%創(chuàng)賽季新高，但三分命中率25%較生涯均值暴跌15個(gè)百分點(diǎn)。當(dāng)他在肘區(qū)持球時(shí)，防守者后撤的半步空間仿佛成為丈量信心的標(biāo)尺。
北岸花園的球迷舉著“我們相信佩頓”的燈牌在寒風(fēng)中搖曳，資深評(píng)論員馬克·瓊斯在節(jié)目中感嘆：“現(xiàn)代籃球?qū)⑸涫掷г陲@微鏡下，普理查德正在演繹人類精神如何突破數(shù)據(jù)牢籠。”更衣室通道里，老將霍福德用力拍打他后背的動(dòng)作，勝過千言萬語。
筆者看見運(yùn)動(dòng)員在技術(shù)異化時(shí)代的悲壯抵抗——那些被量化的弧度與轉(zhuǎn)速背后，跳動(dòng)著的仍是會(huì)恐懼也會(huì)熾熱的心臟。當(dāng)普理查德再次站上罰球線深呼吸，籃球離手的拋物線終將劃破自我懷疑的陰云。