雷霆在雙加時(shí)141-135吞噬步行者，亞歷山大化作記分牌上的幻影，用55分鑿開(kāi)現(xiàn)實(shí)裂縫。他的開(kāi)季兩場(chǎng)90分躋身歷史第五，張伯倫的106分像懸在頭頂?shù)溺姅[。更衣室霧氣中，主教練戴格諾特反復(fù)擦拭戰(zhàn)術(shù)板：“我們只是被裝進(jìn)統(tǒng)計(jì)表格的螞蟻。”他衣領(lǐng)殘留的汗水漬跡蜿蜒如地圖。
亞歷山大罰球時(shí)瞳孔收縮成針尖，指尖在球衣編號(hào)上劃出紅痕。Opta數(shù)據(jù)揭示他場(chǎng)均沖刺距離達(dá)4.2公里，卻始終在同一個(gè)半場(chǎng)方格中循環(huán)。當(dāng)記者追問(wèn)55分的意義，他喉結(jié)滾動(dòng)三次：“那些數(shù)字真的屬于我嗎？”
歷史榜單化作鐵索：張伯倫106分高懸如達(dá)摩克利斯之劍，戴維斯95分是玻璃穹頂。資深球探在報(bào)告末尾涂抹：“他的每次變向都像在撕開(kāi)時(shí)空褶皺。”筆者卻看見(jiàn)數(shù)據(jù)洪流中漂浮的橡皮鴨——當(dāng)90分成為墓志銘，籃球場(chǎng)是否只是巨型流水線的偽裝？
南看臺(tái)老球迷攥碎啤酒罐，泡沫淹沒(méi)寫(xiě)有“賽季全勤”的票據(jù)。ESPN分析師在直播中突然沉默，轉(zhuǎn)而討論起體育館頂棚裂紋的隱喻。傷病報(bào)告像未蓋郵戳的信件在走廊飄蕩，而亞歷山大系鞋帶時(shí)總多打一個(gè)死結(jié)。