寧波男籃在未公開的會議室里與兩名自由球員簽署了文件，墨跡在紙張上暈染時仿佛在質(zhì)問：這些名字真能填補球館上空回蕩的虛無嗎？主教練的食指反復(fù)敲擊桌面，他的發(fā)言被記錄儀扭曲成斷續(xù)的電流聲：“球員會成為球衣上的編號……就像訂書機釘入統(tǒng)計數(shù)據(jù)?！?/p>
卡米然擦拭球衣隊徽時小指微微抽搐。Opta數(shù)據(jù)揭示他上賽季場均跑動距離達4.2公里，三分命中率卻像斷線的風箏在33%徘徊。這位前冠軍成員在更衣室角落低語：“我夢見自己在罰球線重復(fù)解凍的姿勢?！?/p>
李安的鞋底與地板摩擦出焦糊味。專家通過運動軌跡分析指出，這位中鋒的防守覆蓋面積相當于三個標準電梯間。當球迷透過柵欄窺探訓練場時，他們看見2.08米的身影在籃筐下不斷重復(fù)接球動作，如同應(yīng)對某種隱形審判。
筆者懷疑這次簽約是精心編排的荒誕劇——兩名球員的職業(yè)生涯軌跡恰似被篡改的檔案資料。球探報告顯示他們的移動路徑總在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)0.3秒延遲，這會讓戰(zhàn)術(shù)板上的幾何圖形徹底崩塌嗎？
俱樂部通告中夾雜著未經(jīng)證實的耳語：某位匿名技術(shù)顧問聲稱簽約儀式期間，所有時鐘的秒針突然開始倒轉(zhuǎn)。