當(dāng)唐斯拖著股四頭肌二級(jí)拉傷的身體在球場(chǎng)奔跑時(shí)，他緊咬的牙關(guān)和滲汗的額角無(wú)聲控訴著現(xiàn)代體育的殘酷邏輯。這位尼克斯球星在33分鐘里轟下26分13籃板，三分球6投4中的亮眼數(shù)據(jù)背后，是醫(yī)療報(bào)告里“二級(jí)拉傷”的刺眼診斷。Opta核心數(shù)據(jù)顯示，其帶傷作戰(zhàn)時(shí)的投籃命中率較健康時(shí)期暴跌15%，而場(chǎng)均跑動(dòng)距離仍維持在2.8英里的高強(qiáng)度負(fù)荷。
主帥錫伯杜的發(fā)言透著資本算計(jì)：“我們將根據(jù)球員感受調(diào)整出場(chǎng)時(shí)間。”這句標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)掩蓋不了訓(xùn)練日志里密集的戰(zhàn)術(shù)演練安排。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)建議的輪休方案在戰(zhàn)績(jī)壓力前形同虛設(shè)。
球迷看臺(tái)上揮舞的應(yīng)援棒與社交媒體“硬漢”贊譽(yù)形成荒唐對(duì)照。某資深隊(duì)醫(yī)在匿名采訪中痛斥：“讓二級(jí)拉傷球員打滿33分鐘，這是把搖錢樹當(dāng)柴火燒。”
筆者觀察到唐斯罰球時(shí)顫抖的小腿肌肉，那不僅是生理疼痛更是體制的呻吟。當(dāng)聯(lián)盟用“英雄敘事”包裝球員健康危機(jī)，我們是否該追問(wèn)：究竟是誰(shuí)在消費(fèi)這份帶血的榮光？