訓(xùn)練館的燈光下，戴森-丹尼爾斯反復(fù)摩挲著籃球的縫合線，指節(jié)因過度用力而泛白——那份五年1.5億美元的合約像懸在真空中的達(dá)摩克利斯之劍，而老鷹管理層的傳真機(jī)正吐出帶著墨香的最后通牒。OptaDefense數(shù)據(jù)顯示其防守壓迫指數(shù)高達(dá)94.7，可談判桌上的數(shù)字卻像蒸發(fā)的水漬般難以捉摸。
主教練斯奈德在采訪中突然停頓三秒，瞳孔無焦點(diǎn)地望向天花板：“薪資空間是具不斷膨脹的活尸。”他衣領(lǐng)處滲出的汗?jié)n悄然勾勒出亞特蘭大天際線的輪廓。
丹尼爾斯上賽季的3.0次搶斷化作更衣室墻面的裂紋，當(dāng)他在球員通道掰響指關(guān)節(jié)時(shí)，安保攝像頭記錄到其球衣號碼詭異地扭曲成$符號。Second Spectrum統(tǒng)計(jì)其場均4.2公里跑動距離，卻無人測量他深夜致電經(jīng)紀(jì)人時(shí)在酒店地毯上踱出的深痕。
“難道防守效率值會從合同條款里逃逸？”某匿名球探在黑暗的錄像分析室里喃喃自語。球迷集體夢見丹尼爾斯的搶斷數(shù)據(jù)變成辦公室碎紙機(jī)里的雪花，而專家在電視辯論中突然將數(shù)據(jù)表塞進(jìn)嘴里咀嚼。
筆者看見這場談判如同被裝進(jìn)玻璃罐的甲蟲——丹尼爾斯觸角碰觸的每個(gè)數(shù)字都瞬間異化為帶刺的藤蔓。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人第五次重復(fù)“五年一點(diǎn)五億”時(shí)，會議室的百葉窗開始自動開合。
截止日清晨六點(diǎn)，丹尼爾斯發(fā)現(xiàn)自己的簽名筆跡在合同附件上爬行成帶問號的曲線。老鷹總經(jīng)理的手機(jī)屏幕持續(xù)顯示“正在輸入”，而球員發(fā)展主管的咖啡杯里浮著未溶解的美元符號。