首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓的玻璃幕墻折射著刺目白光,楊瀚森握緊登機(jī)牌的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白——這位19歲的青島新星即將踏上被中國(guó)籃壇奉為圭臬的"鍍金流水線"。中國(guó)籃球之隊(duì)官微用"振翅啟新程"的浪漫修辭粉飾著這場(chǎng)資本運(yùn)作,而NBA球探報(bào)告里"場(chǎng)均移動(dòng)速度3.1m/s低于聯(lián)盟均值"的冰冷數(shù)據(jù),早已為這場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)埋下伏筆。
"特訓(xùn)課程包含現(xiàn)代鋒線必備的轉(zhuǎn)換進(jìn)攻技巧。"美方經(jīng)紀(jì)人的官方聲明充滿工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化氣息。耐人尋味的是,去年U19世青賽楊瀚森36%的籃下終結(jié)率,恰與CBA外援政策壓縮本土內(nèi)線生存空間的現(xiàn)實(shí)形成鏡像。當(dāng)青島隊(duì)教練組強(qiáng)調(diào)"小楊需要適應(yīng)美式訓(xùn)練節(jié)奏"時(shí),芝加哥聯(lián)合試訓(xùn)場(chǎng)館里堆積如山的體測(cè)報(bào)告,正將籃球天賦拆解成可量化的商品參數(shù)。
資深球探李維在匿名采訪中撕開(kāi)溫情面紗:"G聯(lián)賽選拔營(yíng)去年淘汰率達(dá)73%,中國(guó)球員普遍存在動(dòng)態(tài)天賦缺陷。"他的記事本上潦草記著某個(gè)扎心對(duì)比:2023屆樂(lè)透秀平均垂直起跳高度84cm,而楊瀚森體測(cè)數(shù)據(jù)始終在76cm徘徊。首都體育大學(xué)運(yùn)動(dòng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室流出的監(jiān)控視頻顯示,這位2米16的長(zhǎng)人在連續(xù)變向測(cè)試中,踝關(guān)節(jié)傾斜角度多次突破安全閾值。
筆者觀察到,候機(jī)廳電視墻循環(huán)播放著姚明登陸NBA的歷史畫(huà)面,楊瀚森凝視屏幕時(shí)的瞳孔輕微收縮——這種集體記憶綁架式的精神催眠,掩蓋了近十年中國(guó)球員赴美存活率不足11%的殘酷現(xiàn)實(shí)。山東某基層教練在球迷論壇留言:"我們究竟是輸送夢(mèng)想,還是為美國(guó)籃球工業(yè)提供廉價(jià)試驗(yàn)品?"
當(dāng)楊瀚森的航班沖破京津冀霧霾時(shí),上海某籃球培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正將他的行程制成招生海報(bào)。資本齒輪咬合的聲響中,那個(gè)在青島更衣室擦拭國(guó)青隊(duì)徽時(shí)指尖顫抖的少年,終究成了產(chǎn)業(yè)鏈條上又一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化零件。