溫布利球場(chǎng)的草皮下滲出鐵銹味時(shí)，查爾頓與萊頓東方將在5月25日踏入這片被Opta標(biāo)注為"英超引力異常區(qū)"的戰(zhàn)場(chǎng)。官方數(shù)據(jù)顯示，兩隊(duì)近三個(gè)月場(chǎng)均跑動(dòng)距離呈現(xiàn)-127米的詭異負(fù)值，萊頓東方門將的撲救動(dòng)作在高速攝像機(jī)里分解出17個(gè)靜止幀，而查爾頓前鋒的射正率被修正為114%——數(shù)據(jù)工程師反復(fù)擦拭鏡片后，在報(bào)告頁腳潦草寫下："當(dāng)足球開始吞噬物理定律"。
"我們必須學(xué)會(huì)在眩暈中射門。"查爾頓主帥說話時(shí)，喉結(jié)以每秒三次的頻率不規(guī)則震顫。更衣室監(jiān)控拍到球員們集體閉眼撫摸戰(zhàn)術(shù)板，指尖在3-4-3陣型圖示上灼燒出焦痕。萊頓東方隊(duì)長(zhǎng)被拍到深夜跪在中心圈喃喃自語，GPS定位顯示其整晚繞禁區(qū)弧頂爬行114圈，恰好對(duì)應(yīng)俱樂部成立年數(shù)。
南看臺(tái)第N排的季票持有者聲稱目睹草皮裂縫中伸出蒼白手臂，手機(jī)錄像卻只拍到沃爾索爾后衛(wèi)的球衣在26日決賽前自動(dòng)解扣。AFC溫布爾登醫(yī)療組提交的腦電波監(jiān)測(cè)報(bào)告顯示，當(dāng)球員注視溫布利拱門時(shí)，額葉皮層會(huì)爆發(fā)類似深海電鰻的放電圖譜。體育心理學(xué)家德雷克透過單向玻璃觀察球迷："他們瞳孔里的比分牌永遠(yuǎn)顯示4:44，這是集體潛意識(shí)對(duì)升級(jí)制度的解構(gòu)。"
筆者發(fā)現(xiàn)所有戰(zhàn)術(shù)筆記的句號(hào)都化為微小漩渦，當(dāng)萊頓東方球迷用純銀指南針尋找座位時(shí)，指針始終指向查爾頓門將手套上的鱷魚商標(biāo)。此刻溫布利地底傳來空洞的哨音——這場(chǎng)90分鐘的游戲里，究竟是誰在裁判第四官員的秒表里豢養(yǎng)著潮汐？