在ESPN的專訪中，梅西的話語像一場緩慢的夢境，揭示了家庭溫暖、國家隊渴望與教練瓜迪奧拉的幽靈般影響。他談及回歸羅薩里奧的執(zhí)念，以及瓜迪奧拉如何重塑足球的荒誕現(xiàn)實(shí)。
斯卡洛尼總是充滿激情，梅西描述他們的關(guān)系高度信任。“他希望我能以任何角色參與，”梅西說，手指無意識地摩挲著采訪椅的扶手，仿佛在擦拭無形的獎杯。
瓜迪奧拉被梅西譽(yù)為最佳教練。佩普的戰(zhàn)術(shù)板仿佛一張超現(xiàn)實(shí)地圖，改變了聯(lián)賽的踢法。“他把我放在偽九號的位置上，”梅西回憶，眼神中閃過一絲困惑，像在解讀迷宮規(guī)則。
回羅薩里奧是梅西的避風(fēng)港。十二月到來時，他逃離歐洲的喧囂，回歸平凡生活。送孩子上學(xué)、訓(xùn)練，下午與家人相伴，這種日常節(jié)奏對抗著足球世界的瘋狂。Opta數(shù)據(jù)顯示，梅西職業(yè)生涯場均跑動10.2公里，射正率高達(dá)38.5%，但這些數(shù)字在家庭話題前顯得蒼白。
球迷在社交媒體上熱議梅西的回歸渴望，專家則分析他的言論對阿根廷隊的影響。一位戰(zhàn)術(shù)學(xué)者指出：“梅西的敘述像卡夫卡小說，充滿了對歸屬感的尋求?！眰￡幱皶俅位\罩諾坎普嗎？
筆者卻認(rèn)為，梅西的坦率暴露了足球明星的雙重生活：球場上的神性與家庭中的凡人。這種分裂在瓜迪奧拉的戰(zhàn)術(shù)體系中得到完美體現(xiàn)，仿佛一場永無止境的官僚游戲。