當(dāng)拜仁主席海納第23次撫摸西裝袖扣時(shí)，《圖片報(bào)》記者終于得到了那句標(biāo)準(zhǔn)答案："賣股份？不如讓魯梅尼格穿巴薩球衣跳天鵝湖。"這位掌舵人用每分鐘撫摸三次桌面的強(qiáng)迫癥節(jié)奏，向世界宣告拜仁將延續(xù)"勒緊褲腰帶沖擊歐冠"的魔幻戰(zhàn)略。Opta數(shù)據(jù)顯示，拜仁近五年轉(zhuǎn)會(huì)凈支出僅為皇馬的38%，而場(chǎng)均跑動(dòng)距離卻高出英超豪門(mén)1.2公里——所以這就是用肺活量對(duì)抗鈔能力的秘密？
"會(huì)員制是我們的貞操帶！"海納突然提高的聲調(diào)震碎了采訪間的水晶煙灰缸。這位67歲老人在解釋"良性循環(huán)"時(shí)，手指始終懸停在財(cái)務(wù)報(bào)表的赤字欄上方3厘米。隔壁會(huì)議室正循環(huán)播放巴薩主席拉波爾塔抵押未來(lái)轉(zhuǎn)播權(quán)的錄像，拜仁董事們集體露出觀看恐怖片時(shí)的驚悚表情。
南看臺(tái)死忠舉著"窮得只剩獎(jiǎng)杯"的橫幅陷入哲學(xué)思考：當(dāng)曼城用替補(bǔ)席7.3億歐元陣容摩擦草皮時(shí)，拜仁替補(bǔ)席的飲水機(jī)管理員還在用1999年歐冠獎(jiǎng)杯碎片當(dāng)護(hù)身符。體育經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，德甲巨人商業(yè)收入比英超保級(jí)隊(duì)少4300萬(wàn)歐元，卻堅(jiān)持用"財(cái)政健康"的體檢報(bào)告對(duì)抗金元足球的癌癥晚期。
"總有人比我們有錢(qián)，但..."海納突然停頓的五秒里，攝像機(jī)捕捉到辦公室懸掛的2020六冠王合影正在悄悄落灰。此刻伯納烏更衣室里，姆巴佩的球鞋贊助費(fèi)或許正抵得上拜仁整個(gè)夏窗預(yù)算。曼聯(lián)名宿費(fèi)迪南德在社交平臺(tái)銳評(píng)："有些球隊(duì)的'良性循環(huán)'，翻譯過(guò)來(lái)就是'買不起'。"
筆者按：當(dāng)海納把"會(huì)員制"三個(gè)字盤(pán)出包漿時(shí)，或許該提醒他——上賽季歐冠八強(qiáng)戰(zhàn)中，拜仁替補(bǔ)席總身價(jià)還不及曼城首發(fā)陣容的零頭。沒(méi)有金元加持的"純粹足球"，究竟能在資本洪流中飄多久？看看安聯(lián)球場(chǎng)外越掛越密的重建貸款公告牌，答案在慕尼黑的寒風(fēng)里碎成冰渣。