當(dāng)拜仁全隊(duì)忙著把啤酒潑向市政廳廣場(chǎng)時(shí)，薩內(nèi)正用顫抖的手指反復(fù)擦拭球衣隊(duì)徽——這位英超跑車收藏家與俱樂部的續(xù)約拉鋸戰(zhàn)，活生生把夏窗變成了大型魷魚燒烤現(xiàn)場(chǎng)。Opta數(shù)據(jù)顯示，薩內(nèi)本賽季場(chǎng)均沖刺次數(shù)驟降18%，射正率僅31%的"快樂男孩"如今連合同談判都踢起了"無(wú)鋒陣"。
"我們不會(huì)開第三次報(bào)價(jià)派對(duì)。"拜仁主席海納的宣言讓慕尼黑啤酒節(jié)提前降溫。據(jù)悉薩內(nèi)曾與俱樂部達(dá)成口頭協(xié)議，卻在簽字前夜突然請(qǐng)來(lái)足壇著名"拆隊(duì)專家"扎哈維。球迷論壇涌現(xiàn)神評(píng)論："他經(jīng)紀(jì)人行李箱里裝的不是合同，是魷魚燒烤架吧？"
更衣室飄起微妙火藥味。主帥孔帕尼訓(xùn)練時(shí)被拍到盯著薩內(nèi)完成20米沖刺后，默默把戰(zhàn)術(shù)板上的主力名單揉成了紙團(tuán)。某匿名隊(duì)友向《圖片報(bào)》吐槽："他現(xiàn)在帶球突破速度，還沒合同條款里的違約金數(shù)字漲得快。"專家指出薩內(nèi)近三個(gè)月社交媒體互動(dòng)銳減47%，點(diǎn)贊列表里卻頻繁出現(xiàn)曼城舊將的動(dòng)態(tài)。
筆者嗅到了熟悉的劇本味道：當(dāng)年阿拉巴續(xù)約鬧劇重演時(shí)，安聯(lián)球場(chǎng)洗手間的手紙消耗量曾創(chuàng)下歷史新高。如今拜仁球迷已開始焚燒印著"10號(hào)"的魷魚玩偶，啤酒杯碰撞聲里夾雜著靈魂拷問——留著這位場(chǎng)均丟失球權(quán)14.3次的"行為藝術(shù)家"，真比培養(yǎng)00后小將劃算？
正當(dāng)吃瓜群眾搬好板凳時(shí)，萊比錫突然亂入搶戲。這支"紅牛"剛經(jīng)歷隊(duì)史最慘淡賽季，體育總監(jiān)被拍到在辦公室狂灌三罐魔爪能量飲料。倒是科隆升級(jí)讓段子手們喜提新素材：漢堡連續(xù)兩年目送死敵直升德甲，活脫脫現(xiàn)實(shí)版《消失的升降機(jī)》。
魷魚游戲尚未劇終，拜仁管理層已默默打開冰箱。若薩內(nèi)續(xù)約肥皂劇拖到世俱杯前夕，或許他們真會(huì)端出一盤"鐵板尤文圖斯風(fēng)味"的B計(jì)劃——畢竟，沒人想帶著燒烤架去紐約爭(zhēng)奪2億歐元獎(jiǎng)金池。