當(dāng)國際米蘭總監(jiān)奧西利奧在Gran Galà del Calcio頒獎(jiǎng)典禮上談及冬窗時(shí),他的笑容仿佛剛喝完一杯過期咖啡——甜美中帶著苦澀。這位轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的“拖延癥大師”宣稱,夏窗才是球員加盟的黃金時(shí)代,冬窗則是一場(chǎng)“時(shí)間饑餓游戲”,畢竟誰愿意在賽季中途迎接一位連隊(duì)友名字都念不清的新援?
奧西利奧一邊整理西裝袖口,手指卻無意識(shí)地摩挲獎(jiǎng)杯邊緣:“迪烏夫?哦,那孩子夏窗最后一天才來,現(xiàn)在你們終于發(fā)現(xiàn)他會(huì)踢球了!”據(jù)Opta數(shù)據(jù),這位前鋒加盟后場(chǎng)均跑動(dòng)僅7.5公里,射正率低至18%,但總監(jiān)堅(jiān)稱這是“適應(yīng)新世界”的必經(jīng)之路——畢竟學(xué)習(xí)意大利語比進(jìn)球更重要。
球迷論壇早已炸鍋:“我們買人是為了陳列博物館嗎?”一位匿名球員私下吐槽:“每次訓(xùn)練我都得用手勢(shì)教迪烏夫跑位,他以為我們?cè)谕娌轮i游戲。”專家則諷刺道:“國米的轉(zhuǎn)會(huì)策略宛如等待公交車,夏天班次頻繁,冬天干脆停運(yùn)——反正‘完整陣容’這咒語能催眠所有人?!?
齊沃的晉升故事被奧西利奧包裝成童話:“我親自開飛機(jī)接他,莫拉蒂在米蘭城簽收!”然而,當(dāng)被問及盧克曼時(shí),總監(jiān)突然咳嗽不止:“戰(zhàn)術(shù)體系?3-5-2是我們的神圣陣法,改動(dòng)它就像給蒙娜麗莎畫胡子。”O(jiān)pta補(bǔ)充道,國米前鋒線本賽季平均年齡29歲,跑動(dòng)數(shù)據(jù)在意甲墊底,但這支“完整球隊(duì)”卻堅(jiān)信目標(biāo)是靠冥想實(shí)現(xiàn)的。
筆者認(rèn)為,奧西利奧的言論如同一場(chǎng)精致的行為藝術(shù):用數(shù)據(jù)掩蓋惰性,用故事粉飾保守。當(dāng)對(duì)手在冬窗磨刀霍霍,國米卻忙著給“耐心”鍍金——或許諾坎普的傷病陰影會(huì)傳染,但藍(lán)黑軍團(tuán)早已免疫,畢竟他們的轉(zhuǎn)會(huì)窗常年掛著“施工中”招牌。