當巴爾韋德擦拭皇馬隊徽時泛白的指尖劃過更衣室燈光，這個畫面定格了現(xiàn)代足球最震撼的生存圖鑒。足球數(shù)據網站Score 90最新統(tǒng)計顯示，皇馬中場以4462分鐘登頂五大聯(lián)賽出場時間榜首，阿森納門將拉亞（4440分鐘）、曼聯(lián)雙星達洛特（4423分鐘）與B費（4311分鐘）、維拉中場蒂勒曼斯（4310分鐘）緊隨其后。
"他體內裝著核動力電池。"皇馬主帥安切洛蒂在訓練場邊摘下眼鏡，凝視著雨中加練的8號身影。Opta數(shù)據顯示，巴爾韋德本賽季每90分鐘跑動12.3公里，在完成37次關鍵攔截的同時，仍保持著84%的傳球成功率。當被問及如何維持高強度輸出，烏拉圭人扯了扯浸透汗水的護腿板："每次穿上這件球衣，計時器就自動歸零。"
馬德里當?shù)蒯t(yī)院的運動醫(yī)學專家岡薩雷斯向記者展示熱成像圖："他的肌肉恢復速度比常人快22%，但這柄雙刃劍正逼近臨界點。"值得警惕的是，榜單前五球員所在球隊未來30天均面臨三線作戰(zhàn)，曼聯(lián)主帥滕哈赫承認："布魯諾的眼睛布滿血絲，但我們暫時找不到替代方案。"
"這些數(shù)字究竟是勛章還是墓志銘？"《馬卡報》專欄作家莫利納在個人專欄發(fā)問。筆者觀察到，B費本賽季被侵犯次數(shù)同比暴漲47%，當他在對陣利物浦時踉蹌扶住廣告牌的畫面?zhèn)鞅樯缃痪W絡，曼徹斯特的醫(yī)療室燈光又亮到凌晨三點。
北看臺死忠組織"白色心跳"負責人卡洛斯掏出口袋里的秒表："從伯納烏到皮斯胡安，我們都在計算巴爾韋德還能奔跑多久。"此刻電子屏上的數(shù)字仍在跳動，但誰也不知道下一分鐘會帶走什么。