在塞爾電臺的Què T'hi Jugues節目中，記者Adrià Soldevila揭示，特爾施特根手術后需4個月恢復，這一數字像官僚印章般冰冷刻入諾坎普的墻壁。醫生Amélie Léglise的報告被奉為不可違抗的判決書，球迷的呼吸在空氣中凝固，仿佛時間本身已停止流動。傷病陰影會再次籠罩巴薩嗎？
哈維教練的發言簡短而機械，他整理著衣領褶皺，聲音沙?。?我們必須適應。"他的眼神躲閃，宛如在逃避一個無形的審訊室，手指反復按壓戰術板，戰術計劃在傷病面前顯得荒誕可笑。
特爾施特根躺在康復床上，指尖無意識地摩挲巴薩隊徽，顫抖的指節暴露內心的空洞。他凝視天花板，康復報告散落一旁，Opta數據顯示他本賽季場均撲救3.1次、射正率67%，但這些輝煌瞬間化為泡影，數據表在燈光下泛著蒼白的光。
球迷艾麗西亞在諾坎普外低語："沒有他，球門就像敞開的墳墓。"專家卡洛斯反問："恢復期會延長成永恒嗎？"Soldevila引述Léglise的話："恢復時間為4個月。"多視角敘事中，球員的沉默、球迷的焦慮和專家的預言交織成一張無形的網。
筆者認為，特爾施特根的缺席暴露足球的荒誕本質——英雄不過是龐大機器中一顆松動的螺絲，每一次傷痛都提醒我們，命運之手隨意撥弄著倒計時。