前德國國腳格羅斯克洛伊茨以37歲高齡簽約第七級(jí)別球隊(duì)，這份延續(xù)到2027年的合同仿佛在綠茵場(chǎng)投下一枚幽默炸彈——畢竟誰能拒絕從德甲巔峰滑向業(yè)余聯(lián)賽的浪漫旅程？TuS埃希林霍芬俱樂部官網(wǎng)的簽約照里，他捏著鋼筆的指節(jié)泛白，如同握住最后一根救命稻草。
主帥穆勒在新聞發(fā)布會(huì)上咧嘴笑道：“我們終于找到了能教球員如何從國腳轉(zhuǎn)型為業(yè)余選手的活教材。”他順手擦掉嘴角的咖啡漬，仿佛在抹去某種難以啟齒的真相。
格羅斯克洛伊茨在訓(xùn)練場(chǎng)邊反復(fù)撫摩球衣號(hào)碼，其場(chǎng)均跑動(dòng)7.2公里的Opta數(shù)據(jù)與德甲時(shí)期相比堪稱斷崖式行為藝術(shù)。某次射門訓(xùn)練中皮球飛向場(chǎng)外燒烤攤，完美復(fù)刻了他職業(yè)生涯的拋物線軌跡。
Opta冷冰冰地記錄著：近三年射正率31%的數(shù)值，恰好與他輾轉(zhuǎn)過的業(yè)余球隊(duì)數(shù)量形成詭異呼應(yīng)。俱樂部技術(shù)總監(jiān)私下嘀咕：“他的戰(zhàn)術(shù)板永遠(yuǎn)停留在2014年世界杯奪冠陣型。”
當(dāng)?shù)厍蛎栽谏缃幻襟w狂歡：“歡迎來教我們的守門員如何開啤酒瓶！”而足球評(píng)論員漢斯在專欄寫道：“這是對(duì)‘職業(yè)生涯規(guī)劃’一詞的終極解構(gòu)。”某位不愿具名的德甲名宿甚至調(diào)侃：“建議他改行擔(dān)任球場(chǎng)草皮養(yǎng)護(hù)顧問。”
筆者認(rèn)為，這場(chǎng)鬧劇恰似當(dāng)代足球的黑色寓言——當(dāng)榮譽(yù)勛章淪為業(yè)余聯(lián)賽入場(chǎng)券，所謂熱血重生不過是系統(tǒng)性的自我催眠。他簽約時(shí)顫抖的睫毛倒映著威斯特法倫的舊日榮光，可惜這次連南看臺(tái)的歌聲都傳不到第七級(jí)別賽場(chǎng)。