當(dāng)熱刺門(mén)將維卡里奧凝視自己布滿草屑的手套時(shí)，那雙曾無(wú)數(shù)次撲向死角的雙手正微微顫抖——這位意大利守護(hù)者用天空體育的專訪，揭開(kāi)了門(mén)將靈魂中交織的驕傲與孤獨(dú)。Opta數(shù)據(jù)顯示，他本賽季場(chǎng)均完成3.2次關(guān)鍵撲救，射正率壓制在68%的恐怖數(shù)值，然而比數(shù)據(jù)更動(dòng)人的是他剖白職業(yè)生涯時(shí)沙啞的聲線。
“我要體驗(yàn)阻止別人慶祝的快樂(lè)?！本艢q男孩反抗父親安排的身影仍刻在維卡里奧眼底。如今他面對(duì)英超前鋒時(shí)速超110公里的射門(mén)時(shí)，總會(huì)想起布馮在2006年世界杯撲救時(shí)如山岳般的背影。
主帥弗蘭克的戰(zhàn)術(shù)板徹底重塑了門(mén)將職責(zé)。維卡里奧必須像中場(chǎng)核心般指揮防線，Opta統(tǒng)計(jì)其場(chǎng)均35次精準(zhǔn)長(zhǎng)傳已然媲美組織型后衛(wèi)。但當(dāng)他提及埃德森用70碼長(zhǎng)傳送出助攻時(shí)，喉結(jié)不自覺(jué)地滾動(dòng)了一下：“門(mén)將失誤真的該被釘上恥辱柱嗎？”
球迷們?cè)谏缃幻襟w發(fā)起#沉默守護(hù)者#話題，一位二十年季票持有者哽咽道：“他撲救時(shí)揚(yáng)起的草屑像極了飄雪”。戰(zhàn)術(shù)專家邁克爾·布朗則指出：“現(xiàn)代門(mén)將需兼具詩(shī)人細(xì)膩與戰(zhàn)士鐵血”。
筆者看來(lái)，維卡里奧擦拭手套時(shí)蜷曲的指節(jié)，恰似這個(gè)時(shí)代門(mén)將的縮影——在規(guī)則變革的洪流中，他們用血肉之軀筑起最后堡壘。當(dāng)記者問(wèn)及“門(mén)將是否重歸撲救本質(zhì)”，他瞳孔里燃起的火光已是最好的答案。