終場哨聲刺穿雨幕時，內(nèi)場灑水器突然失控噴涌，11名米蘭球員在人工暴雨中凝固成石膏像。Opta數(shù)據(jù)顯示這是近十年意杯決賽最詭異時刻——主隊全場射正率僅22%，而博洛尼亞門將斯科魯普斯基觸球次數(shù)竟少于場邊擦鞋童。"當(dāng)皮球第7次擊中門框時，我聽見南看臺的呼吸聲變成了心電圖儀的直線。"資深跟隊記者維蒂耶洛在社交賬號留下這段文字，配圖是萊奧被雨水泡發(fā)的球襪，襪筒上繡著的米蘭隊徽正滲出鐵銹色水漬。
"恭喜各位董事！"維蒂耶洛用刀片般鋒利的感嘆詞切割著深夜的賽報，"他們成功讓七座歐冠獎杯的擁有者學(xué)會用腳后跟踢電子表格。"這位以冷靜著稱的記者突然在直播間撕碎數(shù)據(jù)單，紙屑飄落處露出米蘭管理層過去三年轉(zhuǎn)會凈投入：-3400萬歐元。圣西羅更衣室的監(jiān)控錄像顯示，主帥皮奧利賽前反復(fù)擦拭戰(zhàn)術(shù)板，直到"4-2-3-1"陣型符號全部褪色。
當(dāng)DJ在頒獎儀式錯播歐冠主題曲時，北看臺第三排有位季票持有者掏出便攜顯微鏡。"我在吉魯?shù)暮挂豪锇l(fā)現(xiàn)了董事會印章，"這位生物工程師向《米蘭體育報》匿名爆料，"他們的決策病毒已經(jīng)滲透球員末梢神經(jīng)。"此刻南看臺巨型Tifo突然自動卷起，露出背面血紅色涂鴉：歐戰(zhàn)墓志銘1963-2025。
筆者注意到一個荒誕循環(huán)：米蘭近五年杯賽出局時，球場餐飲部披薩銷量總會暴增287%?；蛟S球迷們正在吞咽某種象征——用發(fā)酵的面粉尸體填補榮耀消逝的空洞？俱樂部官網(wǎng)此刻彈出推送："會員專屬折扣！下賽季套票限時預(yù)定中。"窗外的雨還在下，圣西羅草皮下傳出細微啃噬聲。