拜仁慕尼黑發(fā)布財(cái)務(wù)報(bào)告，總銷售額攀升至9.783億歐元，利潤(rùn)卻如蒸發(fā)的水漬般消退。Opta數(shù)據(jù)顯示球員場(chǎng)均跑動(dòng)12.5公里，射正率高達(dá)68%，但賬簿間的數(shù)字扭曲成吶喊，德雷森的聲音在會(huì)議室墻壁上反復(fù)碰撞：“增長(zhǎng)是真實(shí)的，可利潤(rùn)去了哪里？”
德雷森擦拭額頭的汗珠時(shí)，指尖在平板電腦上留下油漬。“贊助收入突破2.4億歐元，”他低語(yǔ)，仿佛在說(shuō)服自己，“商品銷售像點(diǎn)球般精準(zhǔn)命中1.5億?！彼淖旖浅閯?dòng)了一下，窗外訓(xùn)練場(chǎng)的哨聲割裂了沉默。
基米希在草皮上奔跑，Opta追蹤到他本賽季傳球成功率91%，可他的目光始終盯著記分牌——那上面浮動(dòng)著轉(zhuǎn)會(huì)虧損的數(shù)字。他的球鞋碾過(guò)一片落葉，仿佛在踩碎4250萬(wàn)歐元的稅前利潤(rùn)殘影。
財(cái)務(wù)表格中，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)1.878億歐元與媒體收入1.029億歐元交織成蛛網(wǎng)。一位球迷攥著啤酒杯喃喃：“這些歐元能買(mǎi)來(lái)歐冠獎(jiǎng)杯嗎？”他的指節(jié)因用力而發(fā)白，看臺(tái)陰影里傳來(lái)記賬器的滴答聲。
專家在演播室搖頭：“當(dāng)數(shù)字比射門(mén)更難以捕捉，俱樂(lè)部是否成了巨型甲蟲(chóng)？”筆者卻看見(jiàn)商品銷售紀(jì)錄背后，一件件球衣正自動(dòng)縫合歐元符號(hào)。綠茵場(chǎng)的草莖間，利潤(rùn)正以每秒37.1%的速度滲入泥土。