巴黎圣日耳曼的傷病名單儼然成了法甲最炙手可熱的VIP俱樂部——登貝萊端著恢復期特飲悠然缺席，法比安·魯伊斯捂著腹股溝跳著康復探戈，若昂·內維斯則憑借續費休戰套餐穩坐C位。Opta統計顯示這群“玻璃人天團”本賽季場均跑動數據堪比博物館展品，主帥恩里克面對記者時扯出個比哭還難看的笑容：“現在我們的戰術板得用隱形墨水寫，畢竟誰都不知道明天醫療室會簽下哪位新成員。”
更衣室里流傳著登貝萊對著鏡子練習射門時，足球卻精準擊中醫療組咖啡杯的都市傳說。這位邊鋒本季射正率暴跌至28%，當他摩挲著球衣隊徽喃喃自語“很快回來”時，顫抖的指尖仿佛在演奏《病魔交響曲》。球迷們在社交媒體發起#巴黎養生足球#話題，有人調侃：“要不要給王子公園球場鋪理療床代替草皮？”
馬爾基尼奧斯和巴爾科拉的體能測試成了每日懸念劇場，前者每次觸球都像在拆解炸彈般小心翼翼。Opta冷知識揭露巴黎本賽季因傷損失的沖刺距離足夠繞埃菲爾鐵塔兩百圈，某退役名宿在電視節目拍桌大笑：“他們的隊醫該不會是從游樂場挖來的吧？”
當杜埃兄弟德比即將上演的溫情戲碼撞上傷病潮，筆者不禁懷疑巴黎的醫療團隊是否在偷偷收集球星簽名石膏。畢竟看著替補席上價值兩億歐元的“觀賽天團”，誰還記得他們本是來踢球的？