中超再次喜提“全球最老聯(lián)賽”頭銜，CIES數(shù)據(jù)顯示平均年齡29.3歲，比秘魯聯(lián)賽還多出0.2歲。球場(chǎng)上的大叔們用經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)傳奇，只是不知他們沖刺時(shí)會(huì)不會(huì)想起家里的保溫杯？
一位教練在新聞發(fā)布會(huì)上咧嘴笑道：“我們的球員場(chǎng)上指揮若定，就是熱身環(huán)節(jié)得像照顧老古董——輕拿輕放！”他說(shuō)話時(shí)眼角皺紋擠成了扇形，仿佛在計(jì)算下次換人名額該留給誰(shuí)。
老將們賽后癱坐在草地上，汗水浸透的球衣緊貼胸膛。某球員揉著膝蓋嘀咕：“我這雙腿跑起來(lái)像生銹自行車(chē)，可傳球精準(zhǔn)度能當(dāng)尺子用！”他擦拭球鞋時(shí)手指微微發(fā)顫，仿佛在丈量青春余額。
Opta統(tǒng)計(jì)揭露殘酷對(duì)比：中超場(chǎng)均跑動(dòng)10.2公里，比五大聯(lián)賽均值少1.8公里。射正率僅31%的數(shù)據(jù)更讓人捏把汗——難道皮球也懂得尊老愛(ài)幼自動(dòng)避開(kāi)門(mén)框？
社交媒體上球迷瘋狂玩梗：“追中超直播得配降壓藥，看大叔們散步式防守比懸疑片還刺激！”專家則敲響警鐘：高齡化聯(lián)賽若持續(xù)，青訓(xùn)苗子何時(shí)能見(jiàn)天日？
筆者竊以為，這群老江湖用腳后跟傳球都能畫(huà)出彩虹，但若總靠經(jīng)驗(yàn)簿吃飯，未來(lái)遇上生龍活虎的對(duì)手，怕是要上演“龜兔賽跑”現(xiàn)實(shí)版了。