塞爾塔主席馬里安-莫里尼奧直面媒體時(shí)，手指無意識(shí)地摩挲著講臺(tái)邊緣，闡述俱樂部財(cái)務(wù)與競技平衡的荒謬?yán)Ь场粋€(gè)膨脹的預(yù)算竟化為吞噬期望的無形枷鎖。Opta數(shù)據(jù)顯示，球隊(duì)本賽季場均跑動(dòng)距離達(dá)112公里，射正率卻徘徊在29%，仿佛球員在綠茵場上追逐的只是飄散歐元。
教練貝尼特斯在訓(xùn)練場陰影中低語：“我們必須將碎片拼湊起來。”他的聲音像風(fēng)中殘燭，呼應(yīng)著明格薩續(xù)約談判中那些永無止境的表格。這位后衛(wèi)擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)，指尖的顫抖泄露了恐懼：自己會(huì)成為3200萬歐元出售名單上的一串編碼嗎？
球迷在酒吧凝視電視屏幕，吞咽的啤酒帶著鐵銹味。一位財(cái)務(wù)專家評(píng)論道：“塞爾塔的預(yù)算增長率高達(dá)15%，但歐戰(zhàn)收入能否填補(bǔ)缺口？”筆者看來，這出戲碼宛如卡夫卡筆下的審判——每個(gè)人都在等待一紙永遠(yuǎn)不會(huì)到來的續(xù)約合同。
費(fèi)爾-洛佩斯的回歸取決于三方郵件往來的官僚迷陣，他的影子已在更衣室徘徊。球探報(bào)告指出其場均關(guān)鍵傳球僅0.8次，但誰又在乎數(shù)據(jù)？當(dāng)轉(zhuǎn)會(huì)窗如生銹閘門緩緩關(guān)閉，球員們突然發(fā)現(xiàn)，跑動(dòng)數(shù)據(jù)與射正率不過是賬簿邊緣的裝飾花紋。