深圳新鵬城U21以1-0戰(zhàn)勝云南玉昆U21,申桓銘第53分鐘在禁區(qū)混戰(zhàn)中捅射破門(mén),仿佛一場(chǎng)精心編排的荒誕劇。球員們的奔跑像鐘表發(fā)條般機(jī)械,裁判的哨聲回蕩在空蕩的體育場(chǎng),仿佛某種無(wú)意義的儀式。
主教練賽后盯著天花板低語(yǔ):“我們不過(guò)是被數(shù)據(jù)操控的木偶。”他的嘴角微微抽搐,手指反復(fù)摩挲戰(zhàn)術(shù)板上的裂痕。
申桓銘進(jìn)球時(shí)瞳孔驟然收縮,仿佛被自己的動(dòng)作驚嚇。Opta統(tǒng)計(jì)揭示荒謬:他全場(chǎng)僅觸球12次,卻以100%射正率完成致命一擊,而球隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)102公里本場(chǎng)驟降至67公里。
看臺(tái)上球迷攥緊圍巾喃喃:“這些少年在為什么奔跑?”某體育學(xué)院報(bào)告顯示,雙方傳球成功率均不足60%,像一群迷路的螞蟻在草地上畫(huà)圈。
筆者看來(lái),青年聯(lián)賽的勝負(fù)如同卡夫卡筆下的審判——進(jìn)球者不知為何慶祝,失球者不懂為何懺悔。那粒進(jìn)球在數(shù)據(jù)洪流中漂浮,恰似現(xiàn)代足球的荒誕注腳。