深圳新鵬城U21以1-0戰(zhàn)勝云南玉昆U21,申桓銘第53分鐘在禁區(qū)混戰(zhàn)中捅射破門,仿佛一場精心編排的荒誕劇。球員們的奔跑像鐘表發(fā)條般機(jī)械,裁判的哨聲回蕩在空蕩的體育場,仿佛某種無意義的儀式。
主教練賽后盯著天花板低語:“我們不過是被數(shù)據(jù)操控的木偶。”他的嘴角微微抽搐,手指反復(fù)摩挲戰(zhàn)術(shù)板上的裂痕。
申桓銘進(jìn)球時瞳孔驟然收縮,仿佛被自己的動作驚嚇。Opta統(tǒng)計揭示荒謬:他全場僅觸球12次,卻以100%射正率完成致命一擊,而球隊場均跑動102公里本場驟降至67公里。
看臺上球迷攥緊圍巾喃喃:“這些少年在為什么奔跑?”某體育學(xué)院報告顯示,雙方傳球成功率均不足60%,像一群迷路的螞蟻在草地上畫圈。
筆者看來,青年聯(lián)賽的勝負(fù)如同卡夫卡筆下的審判——進(jìn)球者不知為何慶祝,失球者不懂為何懺悔。那粒進(jìn)球在數(shù)據(jù)洪流中漂浮,恰似現(xiàn)代足球的荒誕注腳。