當(dāng)國際米蘭總監(jiān)奧西利奧在Gran Galà del Calcio頒獎(jiǎng)典禮上談及冬窗時(shí)，他的笑容仿佛剛喝完一杯過期咖啡——甜美中帶著苦澀。這位轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的“拖延癥大師”宣稱，夏窗才是球員加盟的黃金時(shí)代，冬窗則是一場(chǎng)“時(shí)間饑餓游戲”，畢竟誰愿意在賽季中途迎接一位連隊(duì)友名字都念不清的新援？
奧西利奧一邊整理西裝袖口，手指卻無意識(shí)地摩挲獎(jiǎng)杯邊緣：“迪烏夫？哦，那孩子夏窗最后一天才來，現(xiàn)在你們終于發(fā)現(xiàn)他會(huì)踢球了！”據(jù)Opta數(shù)據(jù)，這位前鋒加盟后場(chǎng)均跑動(dòng)僅7.5公里，射正率低至18%，但總監(jiān)堅(jiān)稱這是“適應(yīng)新世界”的必經(jīng)之路——畢竟學(xué)習(xí)意大利語比進(jìn)球更重要。
球迷論壇早已炸鍋：“我們買人是為了陳列博物館嗎？”一位匿名球員私下吐槽：“每次訓(xùn)練我都得用手勢(shì)教迪烏夫跑位，他以為我們?cè)谕娌轮i游戲。”專家則諷刺道：“國米的轉(zhuǎn)會(huì)策略宛如等待公交車，夏天班次頻繁，冬天干脆停運(yùn)——反正‘完整陣容’這咒語能催眠所有人。”
齊沃的晉升故事被奧西利奧包裝成童話：“我親自開飛機(jī)接他，莫拉蒂在米蘭城簽收！”然而，當(dāng)被問及盧克曼時(shí)，總監(jiān)突然咳嗽不止：“戰(zhàn)術(shù)體系？3-5-2是我們的神圣陣法，改動(dòng)它就像給蒙娜麗莎畫胡子。”O(jiān)pta補(bǔ)充道，國米前鋒線本賽季平均年齡29歲，跑動(dòng)數(shù)據(jù)在意甲墊底，但這支“完整球隊(duì)”卻堅(jiān)信目標(biāo)是靠冥想實(shí)現(xiàn)的。
筆者認(rèn)為，奧西利奧的言論如同一場(chǎng)精致的行為藝術(shù)：用數(shù)據(jù)掩蓋惰性，用故事粉飾保守。當(dāng)對(duì)手在冬窗磨刀霍霍，國米卻忙著給“耐心”鍍金——或許諾坎普的傷病陰影會(huì)傳染，但藍(lán)黑軍團(tuán)早已免疫，畢竟他們的轉(zhuǎn)會(huì)窗常年掛著“施工中”招牌。