托特納姆熱刺以某種精確計算的偶然性,在歐冠聯(lián)賽階段首輪1-0吞噬了比利亞雷亞爾。主教練托馬斯-弗蘭克賽后坐在新聞發(fā)布會現(xiàn)場,指尖反復(fù)按壓桌面上并不存在的灰塵。"三分像一道數(shù)學題,"他說道,"我們解開了它,盡管未知數(shù)仍在場內(nèi)游蕩。"
記者們的提問如同投石器彈出的石子。當被問及范德芬那次禁區(qū)邊緣的犯規(guī)時,弗蘭克眼球微微震顫:"裁判的哨聲像被吞進了黑洞?;胤棚@示犯規(guī)在禁區(qū)外?或許吧。但VAR屏幕上的像素點比真相更模糊。"Opta數(shù)據(jù)顯示比利亞雷亞爾全場僅有一次射正,熱刺卻以11次攔截編織出一張無形的網(wǎng)。
哈維-西蒙斯在右路重復(fù)著折返跑動,他的球衣號碼在燈光下滲出汗?jié)n。"化學反應(yīng)?"弗蘭克咀嚼著這個詞,"電子在軌道上跳躍時從不承諾必然反應(yīng)。"數(shù)據(jù)顯示西蒙斯上半場完成4次過人,下半場卻像被植入休眠程序。某位匿名的戰(zhàn)術(shù)分析師在社交媒體指出:熱刺中場向前傳球的成功率僅有42%,仿佛每個傳球指令都需經(jīng)過某個看不見的審批委員會。
看臺上一位戴著鳥嘴面具的球迷喃喃自語:"他們說勝利是真實的,可進球卻是對手的烏龍。"筆者注意到弗蘭克在提及"四場零封"時,右手始終插在外套口袋中——那里面或許藏著測量現(xiàn)實扭曲程度的標尺。
當被問及可能存在的點球申訴時,弗蘭克突然凝視天花板:"諾坎普的陰影會追上我們嗎?不,此刻我們只需要學習如何在迷宮里計算氧氣存量。"他的微笑讓在場所有人同時檢查了自己的手表。