在比利亞雷亞爾主場,黃色潛水艇以四勝一平一負的“輝煌”戰績迎接畢爾巴鄂,后者剛用一場平局證明了自己對平庸的執著追求。Opta數據顯示主隊場均跑動高達112公里,射正率卻只有可憐的35%,仿佛一場精心策劃的鬧劇。
主教練帕雷霍在發布會上聳肩笑道:“我們只是運氣好到能讓對手自擺烏龍。”他的嘴角抽搐著,像在掩飾一場即將爆發的災難。
球員布坎南賽前擦拭球衣隊徽時手指不停顫抖,而畢爾巴鄂門將西蒙則用死魚般的眼神凝視著球門——這或許解釋了為何客隊場均被射正次數高達6次。
專家們尖銳質疑:“積分榜第三?不過是數據模型里的海市蜃樓。”球迷看臺上飄來啤酒的酸臭味,有人高喊:“下次該把射門靴換成拖鞋!”
筆者竊以為,這場對決的真正價值在于它完美詮釋了足球世界的荒謬——當跑動數據光鮮如圣誕樹,進球卻稀少得像政客的誠信。