在約翰-克魯伊夫體育場——容納僅6000人的微型劇場，拉什福德將意外擔任巴塞羅那中鋒登場。理想中的諾坎普山呼海嘯，化為冰冷回音；傷病陰影籠罩，萊萬多夫斯基股二頭肌不適缺席，費蘭-托雷斯肌肉超負荷靜坐。命運開起玩笑，英格蘭前鋒的“主場”首秀淪為荒誕序幕。
哈維教練攤開雙手，聲音干澀。“計劃？計劃是紙片。萊萬倒下，費蘭拖累，拉什福德必須上場。”他的眼神掃過空蕩走廊，仿佛審判降臨。Opta數據顯示，拉什福德場均跑動11.5公里，射正率僅37%，數字在狹窄草地漂浮，像迷失的幽靈。
拉什福德盯著球衣徽章時，嘴角抽搐。他本為替補而來，改變比賽標簽；如今意外首發，推動停滯生涯。“沒料到這樣開始，”他低語，手指劃過草皮。球迷看臺稀落，一個聲音嘶吼：“小籠子能飛嗎？”專家搖頭，數據揭示效率黑洞：對陣科莫需提升關鍵傳球成功率至85%，否則荒誕延續。
酒吧里，老球迷抿著啤酒。“曼聯影子還在，”他咕噥。前隊友電話中嘆息：“他從邊緣爬起。”筆者觀點：這場迷霧首秀，或撕裂舊繭，或墜入更深的迷宮。