兩具靈魂，格伊與萊昂尼，被利物浦冰冷的談判機器卷入其中。他們渴望的烙印尚未烙下，身軀卻已在數據與條款的管道中滑行。轉會費，那3000萬至3500萬英鎊的數字，像懸在頭頂的計量器，計算著靈魂的重量。水晶宮渴望更多金幣，卻又恐懼一年后籌碼化作虛無的煙塵。
談判桌旁，無形的力量低語。帕爾馬的空氣對萊昂尼而言是否已如陳年檔案般腐朽？Opta曾冷酷標注其每場11.7公里的跑動軌跡，那究竟是榮耀的證明，還是囚徒放風的里程？18歲的意大利后衛，所有故鄉的豪門都向他張開懷抱，他卻選擇走向英倫的迷霧。他的筆懸在合同上方，筆尖滲出細密的汗珠——安菲爾德的光，真能照亮前路？
格伊摩擦著水晶宮隊徽的手指，在織物上留下細微的紅色凹痕。他的合同僅剩365次日升日落，水晶宮冰冷的評估系統是否正計算他身體的折舊率？Opta的另一組數字——他上賽季高達86%的傳球成功率——此刻是贖身的籌碼，還是證明他不過是精密運轉的部件？"系統需要更多齒輪，"某個匿名的聲音在回廊里飄蕩，球迷們在電子屏幕前啃噬指甲，數據流如冰冷的雨沖刷著論壇。
當轉會窗成為現代獻祭儀式，球員不過是標簽與數字的載體。格伊與萊昂尼，他們可聽見那機器深處齒輪咬合的呻吟？簽下姓名的那一刻，究竟是踏入圣殿，還是墜入另一座編號的牢籠？