狼隊用一紙價值1250萬歐的合同，為維羅納的“人類傳球標本”查丘瓦舉辦了隆重的英超晉級儀式。據轉會專家羅馬諾確認，這筆足以撼動足球經濟學底層邏輯的交易已完成全部文件簽署。
主帥奧尼爾撫摸著簽字筆感慨：“查丘瓦的場均12.3公里跑動數據完美詮釋了我們的建隊哲學——畢竟在英超，你總需要有人幫球童撿球。”他說話時眼角抽搐的肌肉仿佛在計算這1250萬歐元能兌換多少卷球場草皮養護膠帶。
Opta冷冰冰的數據揭示著殘酷真相：上賽季查丘瓦37%的傳中成功率，成功讓維羅納主場廣告牌廠商投訴量激增200%——畢竟皮球頻繁擊中贊助商logo的場面，確實比擊中隊友腳下來得更有戲劇性。
更衣室里的新隊友們已開始暗中分配任務：“我來教他英語臟話”“我負責在他帶球出邊線時鼓掌”“那我只能假裝欣賞他66%的對抗失敗率了”。某位匿名球員擦拭著笑出的眼淚補充：“至少他的射正率（18%）比食堂阿姨的湯勺命中碗的概率要高些。”
資深球迷在酒吧盯著轉會新聞反復揉眼：“去年我們罵管理層不肯花錢，今年他們直接給全村糊窗的紙買了保險。”他的啤酒杯沿凝結的水珠，恰似狼隊醫療組預見未來時滲出的冷汗。
筆者不禁懷疑：當查丘瓦在莫利紐球場第十次把界外球扔向自家球門時，那些高呼“超值投資”的董事們，會不會突然懷念起被VAR吹掉進球時暴跳如雷的美好時光？