汽油與草皮混合的夢(mèng)境中，二十位機(jī)械神祇即將開(kāi)啟新的征程。當(dāng)Opta數(shù)據(jù)顯示意甲球員場(chǎng)均沖刺距離突破12公里，他們的座駕卻以300公里時(shí)速撕裂時(shí)空。孔蒂撫摸著德布勞內(nèi)的奔馳S63 Coupé引擎蓋喃喃自語(yǔ)：“這頭600馬力的野獸，比我的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)更懂撕裂防線。”
馬拉多納球場(chǎng)的地下停車場(chǎng)里，勞塔羅的蘭博基尼Urus輪胎紋路間還沾著歐冠決賽夜的草屑。這位上賽季射正率高達(dá)47%的阿根廷人輕撫車門(mén)：“每次觸球都像踩下油門(mén)，足球劃出的弧線就是我的賽道。”不遠(yuǎn)處斯卡馬卡的同款座駕轟鳴作響，4.0升V8發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼恰似他上賽季23次破門(mén)時(shí)南看臺(tái)的歡呼。
都靈的薄霧中，庫(kù)普梅納斯的雷諾混動(dòng)SUV靜默如謎。這位場(chǎng)均跑動(dòng)13.7公里的荷蘭人微笑：“速度不在于儀表盤(pán)數(shù)字，而在于思考快過(guò)對(duì)手的0.1秒。”他的右腳輕點(diǎn)油門(mén)，混動(dòng)系統(tǒng)無(wú)聲啟動(dòng)——正如他上賽季突然變向的37次成功過(guò)人。
筆者曾見(jiàn)證德赫亞的阿斯頓馬丁Vantage在曼徹斯特的雨夜劃過(guò)銀色閃電，如今佛羅倫薩的夕陽(yáng)下，西班牙門(mén)將擦拭著方向盤(pán)上的隊(duì)徽：“撲救時(shí)的瞬間判斷，就像在200邁時(shí)選擇剎車點(diǎn)。”他的手指在真皮包裹的方向盤(pán)上留下汗?jié)n，恰似終場(chǎng)前撲出點(diǎn)球時(shí)手套上的草痕。
當(dāng)莫德里奇的賓利Continental GT駛?cè)朊滋m城，12缸發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴是否會(huì)讓圣西羅的塵埃重新排列？德西爾維斯特里的古董菲亞特500仍在博洛尼亞小巷穿梭，13馬力的引擎哼唱著意甲最古老的歌謠。這些鋼鐵軀殼里躍動(dòng)的，何嘗不是另一種形態(tài)的足球靈魂？