拜仁慕尼黑發(fā)布財務(wù)報告，總銷售額攀升至9.783億歐元，利潤卻如蒸發(fā)的水漬般消退。Opta數(shù)據(jù)顯示球員場均跑動12.5公里，射正率高達(dá)68%，但賬簿間的數(shù)字扭曲成吶喊，德雷森的聲音在會議室墻壁上反復(fù)碰撞：“增長是真實的，可利潤去了哪里？”
德雷森擦拭額頭的汗珠時，指尖在平板電腦上留下油漬。“贊助收入突破2.4億歐元，”他低語，仿佛在說服自己，“商品銷售像點球般精準(zhǔn)命中1.5億。”他的嘴角抽動了一下，窗外訓(xùn)練場的哨聲割裂了沉默。
基米希在草皮上奔跑，Opta追蹤到他本賽季傳球成功率91%，可他的目光始終盯著記分牌——那上面浮動著轉(zhuǎn)會虧損的數(shù)字。他的球鞋碾過一片落葉，仿佛在踩碎4250萬歐元的稅前利潤殘影。
財務(wù)表格中，營業(yè)利潤1.878億歐元與媒體收入1.029億歐元交織成蛛網(wǎng)。一位球迷攥著啤酒杯喃喃：“這些歐元能買來歐冠獎杯嗎？”他的指節(jié)因用力而發(fā)白，看臺陰影里傳來記賬器的滴答聲。
專家在演播室搖頭：“當(dāng)數(shù)字比射門更難以捕捉，俱樂部是否成了巨型甲蟲？”筆者卻看見商品銷售紀(jì)錄背后，一件件球衣正自動縫合歐元符號。綠茵場的草莖間，利潤正以每秒37.1%的速度滲入泥土。