阿爾巴尼亞國家隊公布了11月世預賽名單，這份文件在傳真機上反復卡頓，墨跡暈染的球員名字如同掙扎的飛蛾。主教練盯著名單喃喃道：“他們被選中了，可誰記得他們是否同意？”他的指尖在桌面上劃出無意義的圓圈，瞳孔里倒映著扭曲的字母。
前鋒布羅亞訓練時反復抓撓左胸隊徽，指關節因過度用力泛起青白。Opta統計顯示他上季俱樂部場均跑動11.7公里，射正率卻僅有27.3%，仿佛每次觸球都在與隱形枷鎖搏斗。
全隊場均跑動數據高達119公里，傳球成功率卻像墜落的電梯停滯在68%。當戰術板上的箭頭開始自主蠕動，球員們還能分清訓練場與審判庭的界限嗎？
更衣室里彌漫著碘酒與舊紙張的混合氣味。某位后衛在系鞋帶時突然僵住，盯著鞋帶結低語：“我們真是去踢球？”他的呼吸在冷空氣中凝成問號形狀。
球迷論壇涌現大量錯亂留言：“那個叫霍查的中場，我去年在酒吧見過他三個分身！”運動醫學專家在專欄寫道：肌肉記憶正在被名單的荒誕性侵蝕。筆者認為這種群體性認知失調，恰似被裝進密封罐頭的蟬鳴。
歐足聯數據庫突然顯示阿爾巴尼亞門將斯特拉科沙的撲救動作分解圖里，總多出半幀詭異微笑。安道爾駐地收到匿名明信片，背面用混合墨水寫著：“誰來判定越位線與現實的分界？”