國際足聯主席在羅馬EFC會議上宣稱“足球需要優化賽程”，同時堅持球員該像外賣軟件隨叫隨到。這位西裝革履的預言家擦拭著講臺時，食指神經質地敲擊著世界杯標識，仿佛在計算下個商業合作的分成。
“球員當然要像消防栓般隨時待命，”因凡蒂諾面對伊布論調時聳肩攤手，“不過Opta數據顯示本賽季歐冠球員場均跑動128公里——或許該給他們的腿腳投保？”他轉身對羅馬市長微笑時，眼角的皺紋堆疊出完美弧度。
圣西羅球場更衣室里流傳著冷笑。某意甲金靴得主揉著肌肉貼苦笑：“主席說‘世界在運轉’，可惜我的半月板已經停轉三周。”此時Opta統計屏閃爍：意甲球員肌肉傷病率較五年前飆升47%。
看臺上的啤酒杯砸出交響樂。一位攥著作廢季票的球迷嘶吼：“把米蘭德比搬去澳洲？下次該在月球安排國家德比了！”社交媒體監測顯示#足球馬戲團#話題在24小時內暴漲20萬條。
體育經濟學家扶正眼鏡諷刺：“將球場改造成迪士尼樂園的提案，完美印證了足球產業的消費主義異化。”筆者不禁莞爾——當俱樂部主席們數著海外轉播費時，草皮上滾動的早不是皮球，而是鍍金的嘆息。
特朗普總統的祝福視頻在會場循環播放時，因凡蒂諾正用七國語言重復“足球需要規則”。多么絕妙的黑色幽默：在要求監管的演講臺下，沙特財團的支票正悄然改寫游戲規則。