西漢姆聯(lián)傳奇比利-邦茲用一場(chǎng)永恒的“退役”震驚了足壇——周日清晨，這位79歲老將以零封對(duì)手的姿態(tài)平靜離世，俱樂(lè)部緊急在迎戰(zhàn)利物浦的賽前安排致敬儀式，仿佛生怕球迷們忘記他們?cè)鴵碛幸晃粓?chǎng)均跑動(dòng)不足5公里的“鐵人”。Opta冷冰冰的數(shù)據(jù)顯示，這位隊(duì)史出場(chǎng)王職業(yè)生涯射正率僅18%，卻完美詮釋了“用生命防守”的黑色幽默。
主帥莫耶斯在悼詞中機(jī)械地背誦：“比利教會(huì)我們，忠誠(chéng)比贏球更重要——畢竟他執(zhí)教時(shí)球隊(duì)降級(jí)次數(shù)堪比倫敦的雨天。”他說(shuō)話時(shí)嘴角抽搐，仿佛在計(jì)算下次發(fā)布會(huì)該如何解釋新一輪連敗。
球迷們舉著啤酒杯哽咽：“他總說(shuō)家庭第一，可誰(shuí)記得他女兒生日時(shí)他在踢友誼賽？”社交媒體上流傳著P圖：邦茲的墓碑刻著“此處長(zhǎng)眠之人，職業(yè)生涯799場(chǎng)，唯一沒(méi)躲過(guò)的只有死神”。
Opta追加補(bǔ)刀：邦茲晚年場(chǎng)均沖刺次數(shù)歸零，但“永久占據(jù)新聞?lì)^條”數(shù)據(jù)反超當(dāng)紅球星。某匿名球員嘀咕：“現(xiàn)在他去天堂組隊(duì)了，反正那兒沒(méi)有VAR判他手球。”
筆者看來(lái)，足球世界向來(lái)擅長(zhǎng)用鮮花掩蓋腐壞——當(dāng)俱樂(lè)部忙著拍賣印著邦茲名字的紙巾時(shí)，那些真正繼承他“雄獅心臟”的，怕是只剩博物館里生銹的獎(jiǎng)杯。
邦茲家人聲明中“珍視俱樂(lè)部每一刻”的表述，與球迷吐槽“他唯一沒(méi)缺席的比賽是葬禮”形成荒誕交響。倫敦體育場(chǎng)的致敬活動(dòng)中，有人瞥見(jiàn)他的銅像悄悄眨了眨眼。